亚瑟说：“你简直就是纸糊的。”
我说：“你知道？”
亚瑟说：“我一直知道。”他的笑声快乐。
我问：“那么你又算什么呢？”
“我是糊的。”他则回答，“一塌糊涂。”
再次见到亚瑟·柯克兰是两年以后，说长不长说短不短，只是对我和他这样的关系而言未免巧了一些。这世界总是这样，大得绝望小得美妙，正赶在我们在彼此眼里还没退色的时分，匆忙跳出记忆又是一个亮相，于是我挑起他的名字，在他之前先一步用上我最不英式的发音，那种“全世界只有你能把我的名字念得这么难听”的发音，舌尖卷弹喉间震颤，把他唤得抬起头来挑起眉来，不咸不淡地应我一声，潜在之意话外之音是一句fuck，无声无响，面上不显，只从条件反射和约定俗成中反映出来，只让我那样觉得。
我感到难堪，又带点好笑，大约三三分，剩下两分是某种诡异的战栗，或许是肉欲也或许不是。他面目疏离似要与我撇清关系，照旧站得笔直挑不出错，也无半点不耐，像最初时候那样冷冰冰机械地问我要吃什么。
那副面具戴得相当妥帖，我也曾以为他不过是个表里如一的无趣的人。我把绕到嘴边的他的名字吞咽下去，为与他多说几句，叫他多留几分，便问你有什么推荐的吗？就听他平板流利地报出长长一串，也没有介绍，完了就低头看我等待回复，哪怕我只是听了一耳朵毫无关联的音节而已。这服务态度差得可以，但他是有恃无恐，我是甘之如饴，恨不得他有点态度才好——这一点他是不知道的。
我耐下心来与他扯淡，两个人说话都不走心也不过脑。有鹅肝吗？没有。有寿司吗？没有。有宫保鸡丁吗？没有。你们这到底有什么？他抄起被我放在一旁的菜单，高拿轻放推到我面前，我还在问，你刚刚推荐的什么能不能再说一次？
我是个胡搅蛮缠的客人，潇洒落拓的情人，他疯狂的爱人，妄图在床伴之上寻找另一个位置。柯克兰的眼底闪过一丝愠怒，他总是藏着，太好太深，我看得明白，便有些小小的雀跃，像获得了一次可喜的胜利。
柯克兰复述一遍，这回我听进去了，大约是背下来的成句，价位都在中上。我说，你——有什么推荐的？我不知道我看起来是可恶多一点还是可笑多一点，我游刃有余，我绞尽脑汁，我在脑子里把亚瑟喜欢吃的东西过了一遍——我压根就不知道他喜欢吃什么！
他点点头，不再开口，在单子上刷刷快速写了几笔，眼神也吝啬施与，完成任务后径直走了。我在他身后盯着他，穿侍者制服的颀长身影消失在沙发拐角，这几分钟里我等待他哪怕一次说出我的名字，或吐露半个音节，我知道可能性微乎其微，事实上他也的确没有如我所愿。我的等待结束了。我收回目光。
菜不是他端上来的，我感到可惜。不过这样也好，要我给亚瑟·柯克兰小费——太棘手了。每上一道菜我就翻一次菜单：最贵的，最贵的，天啊这一道真他妈的难吃。亚瑟在报复我；那又怎么样呢？我料到了。而且我不闪不避。
在街上心神不宁地瞎逛了几圈后，约摸着到了点，我往后门等他下班。见到我他没有任何诧异，露出一个些微讥诮的浅笑来。我在他的意料之中。至少他关闭了他的机器人系统，他和我说话时我想到。现在是深夜了，几个小时的间隔已足够我们反应，他的声音低回在我耳畔，像他偶尔抽的那种薄荷细烟，从来都只抽那一种。我从前并不觉得亚瑟·柯克兰的声音有多令人着迷，甚至他整个人在我眼里都平平无奇全无特点。不过那是很久以前了；在听过他喑哑的叫床声后一切都天翻地覆了。
他终于说出我的名字，然后明知故问。弗朗西斯，你来这儿干什么？
“恰好路过。”我说。半真半假。我到一个陌生的街区来，找一间陌生的餐厅，独自用餐，用完餐后兜转几个小时再停靠在餐厅后门，只有亚瑟·柯克兰使我感到熟悉。看到他时我松了一口气，随后又马上提了上来。
到晚上就闭上眼睛，灵魂抽离。太阳落下时一切就开始，升起时一切就结束。我说我接你去酒吧，他说好。半道上我们直接拐去开了房。“我明天要早起。”他说，他喘息着，我和他的呼吸融在一处，我问他做什么？“我要上课……我有课。别咬。”我抬头望着他，突地笑了出声，“你还在上学。亚瑟，你还在上学。我们不如逃掉。”
这话当年我也说过，轻佻，狎昵，嗓音低上八度，压成一道线送进耳朵里。亚瑟没说好也没说不好，一如他现下撇过头去，喉间嘶嘶气音似在发笑。我们的关系保持到第二个月时我得寸进尺，咬着他的耳朵劝他跟我逃课。我注意他每个细小反应，在他来得及把它们一一掩下之前；很长一段时间里我没想过别的，白天在学校我们形如陌路，哪怕经过他时我会漫不经心地扫上一眼，知道他立得严严实实的领子下面尽是亲密的痕迹。
他总是莫名其妙地紧紧藏着，或许会向某个人赤裸敞开，或许一辈子都不会。他最好不要，除非那个人是我。我拥抱他的肉体，倾听他的心跳，恶狠狠地噬咬他，又温柔地舔舐他——亚瑟·柯克兰，我耐心等待，我拼命追逐，我试图让他吐出他的灵魂，来看看那到底是个什么样子，可他总不会让我如愿。肉欲，爱欲，我不知道具体是什么。但我无法逃脱，我不能，我不会。
“你累吗？”我问他。
“我要走了。”他则回答我，从床上坐起身来。我盯着他月光下的脊背发呆。
毕业后他也是这样说的，我们选择了不同的方向，都执拗，并且没有足够的理由为对方停留。他告诉我他累了，这是最后一次了，这个说一不二的人，我终于在这段关系里找到了他与我相似的地方——适时抽身。但当时我已经来不及了。我惯会的，就是保全己身，小心翼翼，至少在表面上，绝不深陷泥淖——然而我就快连表面功夫都保持不住了，看看吧，亚瑟·柯克兰，他又知道些什么？
后来有限的几次见面中他越来越绷不住自己。他摊牌，恼怒，反感我的不识时务，再三重申，希望我尽快消失。他认为是我纠缠不清，有失风度，尽管事实上我没有，我自顾不暇，试图维持体面已经费尽力气。因此我自己身陷囹吾，没能够辨认出他的自乱阵脚。我们还来不及陷入恋爱，就先吵了起来，最后是我耸肩，我说，我不想和你这样吵下去了；他抱着手臂回敬我，这句话应该他说才对。我们不欢而散；于床伴而言这一切已然过界。
他真的走了，我没来得及抓住他，我只是伸出手往床边虚虚一揽。没有痕迹。窗帘没有拉，外面天是亮的，夜晚过去了。又是一晚过去了。亚瑟要上早课。我突然笑到肚子发痛。
过几日我又去点餐，指名一个服务生。柯克兰不情不愿地过来，瞪了我一眼，这回倒是没有拿出他的机器人做派，因为对我完全不管用。你怎么来这里打工？勤工俭学？我们这里有……他又顺溜地背了一长串。明天你有早课吗？你后来还有没有逃过课？这位客人，我推荐您……还是上次那套他为我量身定制的套餐搭配。你现在有床伴吗？亲爱的……
现下是夜晚，而餐厅的灯光会让人忘记这一点。在我把话说完之前他打断了我，俯下身来用阴影遮住我的脸，菜单挡在一旁，挨得那样近，仿佛我们正处在某个黄昏，某个黎明，一切将要开始，一切将要结束。而我对这样的关系积怨已久。我吻上他的嘴唇，或可称之为撞——一瞬间白昼又明亮地降临了。他盯着我，觉得我打破了约定，我知道他在想些什么；可是我们不是在两年以前就结束了吗？
“我可是在追求你，”我说，“你不觉得该给我个别的反应？”
我想他一时不知道该摆上什么样的表情，于是只好僵住。这是第一次，我提出一个理由，一个分量足够的理由，我追逐那个位置，我早该这样做的，早在两年以前，早在一切刚刚开始的第一个夜晚。
终于他直起身来，微让一步，把我完全暴露在亮如白昼的灯光之下。他低头，不看我，在单子上写些什么：“还是上次的‘套餐’，对吗？”在我的心即将坠落的同时他转身，轻飘飘落下最后一句话来：“我明天有早课。”
——“但我为什么不逃呢？”
FIN.
