在此停靠
哪怕船未歇帆，湾内风浪时时
“我不是六七岁了，亚瑟。”他这话仿佛也提醒他。
亚瑟局促地笑了一声。那甚至算不上笑。他像个处在断层底部的大人，因失了一贯的威严而手足无措，便缩小成一个孩子。他把手上的模型枪放下，阿尔弗雷德说自己有真的版本。那么他真不知道该谈些什么，从何谈起。柯克兰从来不是个善于言谈的人。
阿尔弗雷德是亚瑟一个远房表姐的孩子，她独自远渡重洋去美洲打拼，再回来时身后缀了个蓝眼睛的小男孩——他父亲赠与的蓝眼睛，叫亚当还是麦奎斯什么的。他们相差十一二岁。当时读高中的亚瑟坐在一旁，边喝茶边听大人们讲话，一抬眼看见阿尔弗雷德站在面前。金发碧眼的小男孩。
他不欢迎他，但也没赶他走。亚瑟冷静地注视着阿尔弗雷德的眼睛，漂亮的眼睛，孩子的眼睛。大人们看见这情况友好地笑了，亚瑟则低声询问：“为什么是我？”他旁边还坐着好几个兄弟姐妹，比如斯科特，比如罗莎。
后来他也再问过同样的问题。阿尔弗雷德跃上他的膝盖，稳当地坐好来，仰头用孩子的神气口吻问他：“你叫什么名字？”他记得清楚。阿尔弗雷德沉沉地笑了，从他成年人般的喉咙里滚出刻意压低的笑声。是那种带酒精味儿、带尼古丁味儿、带磁、带电、带热、带性欲的声线：“你觉得呢，亚瑟？”
他们把问题抛来抛去。他们面对生活，解决一切，唯独一项无法解决。
他没叫过他一声“哥哥”，这始终令他耿耿于怀。从六七岁到十六七岁，他一直只叫他“亚瑟”，嗓音中带低纬地带特有的明亮。夜色中他递来一杯酒，“亚瑟”，他才惊觉阿尔弗雷德也到了能够喝酒的年龄。他们现在已经差不多了，外表上看不出多大差别。声色嘈杂之中他望向阿尔弗雷德，三十五岁和二十四岁，但他们就像两个大学生。他有些醉意：“阿尔弗？你回来了？”
“我听说你离婚了。”
亚瑟抬头对上阿尔弗雷德的眼睛，漂亮的眼睛，阿尔弗雷德的眼睛。亚瑟的婚姻算是包办，因为他对谁都仿佛没有兴趣。他知道自己的兴趣真正在哪里，但他无法承认。他三十二岁结婚，三十五岁离婚，没有子嗣，一身轻松。“是的。我离婚了。”他的思绪被阿尔弗雷德拉往某个冬日。
他们走出酒吧，外面飘着小雪，鼻尖被冻红。近年来冬日趋于暖和，亚瑟瞥了阿尔弗雷德一眼，想大约是自己抵抗力下降的缘故。
他们冬猎过，和几个朋友一起，带着阿尔弗雷德。“这孩子拿枪时可真冷静。”弗朗西斯说，“亚瑟，他比你那时候强多了。”小阿尔弗雷德射中一只雪兔。咻，破空声，亚瑟抖了一下，不置可否的模样。他看着阿尔弗雷德跑去捡他的猎物。猎物。猎手瞄准时的眼神。
阿尔弗雷德上中学后他们见面渐少。那时亚瑟刚刚参加工作，忙得不可开交。所以阿尔弗雷德在他的印象里是一蹿一蹿地长起来的，一晃神就十六七岁了，亚瑟毫不掩饰自己惊异的神色。直到那时他都把阿尔弗雷德看做一个小孩子，不对等，无需掩饰。
那个冬日阿尔弗雷德敲开他的房门，相隔数十街区而来，肩上落了未拂去的雪花。和眼前这个冬日一样，亚瑟想，伸手拂去自己肩上的雪花。“你喝了酒。”“就一杯。”阿尔弗雷德耸了耸肩。“你从前也是这么说。”“这次是真的只有一杯。”阿尔弗雷德的眼里没有醉意。他清楚亚瑟在说什么，甚至都无需稍稍反应。
“阿尔弗，你喝醉了。”他皱着眉，把阿尔弗雷德架进门来。不知不觉中他变得这么高这么重了。“你从哪个Party上跑回来的？”
阿尔弗雷德坐在沙发上，头低着，衣领翻起一半，衬衫扣子散了两颗。亚瑟站起来，看着灯光下阿尔弗雷德金色的脑袋瓜。突然一阵心慌，没来由的，一个预兆，一秒钟的眩晕。他后退一步。阿尔弗雷德抬起头来，咧出一个笑容：“从我的告别Party上。”
灯光在他的眼前熄灭，只有他眸子里点燃了一簇光。
“我要去美国了，亚瑟，”阿尔弗雷德站起来，“你是最后一个知道的。”他打断柯克兰条件反射般的质问，亚瑟一张口他就明白他想说什么。他走近他。“在此之前我有话必须对你说。”
“所以，”亚瑟抓住对话，把他们扯进现实中来，“你回来又意味着什么？”
“冲动，亚瑟。那时的我借着半醉，现在的我仍然如此。”
亚瑟看着他。总是这样，阿尔弗雷德，他一直都是这样，自顾自地决定好一切，然后来知会他一声。
阿尔弗雷德挺直腰杆。他二十四岁了，他提醒他。不是六七岁，也不是十六七岁。他在美国有了工作，他说他明天就要回去。如果亚瑟想的话，可以再拖一会儿，管它呢。他这么说的时候带点儿孩子气的疯狂和无谓，亚瑟却无法斥责他幼稚。
“但是这件事你是第一个知道的。”
什么也不能使阿尔弗雷德停下。他从未停止过奔逐，因为一旦停止，他就不自由，他就死去。亚瑟·柯克兰也不能。他讽刺地回答道：“既然你都决定要走，告诉我这些又有什么意义？”
十六七岁的阿尔弗雷德的脸垮了一瞬。“我只是需要你知道。”更多的话就没人说了，亚瑟结婚的消息他也知道，婚礼时他没来。离婚时他倒是来了。来的时候已经二十四岁了，像小树总是长得比人快，他说这些的意义就是要使他的行动有意义——对亚瑟而言有意义。
琼斯的衣领整齐，纽扣一颗不落，领带系得端端正正。他伸手拂落肩上的雪，凑近亚瑟·柯克兰。一秒钟的眩晕。
“在明天之前，你有话必须对我说吗？”
他最后的问题沉沉落进雪里，像一只中弹的雪兔栽进雪里。猎物，和猎手瞄准时的眼神。
FIN.